Povestea lui a stârnit valuri. A fost mobilizată o echipă de jurnaliști de investigație să verifice cazul. Redacția Die Zeit a verificat documente medicale, a consultat conversațiile cu ChatGPT și a vorbit cu experți independenți. Situația este relă dar nu s-a găsit nici o explicație logică.
Michael Hellmich (din Germania) avea 54 de ani, doi copii mici și un job de consultant financiar care-i mânca 120 de ore pe săptămână. Într-o zi din martie 2023, a făcut febră mare și dureri puternice. A ajuns la urgențe. I s-au făcut analize. Nu s-a găsit nimic. Avea amețeli, nu putea sta în picioare.
A început un traseu clasic: de la un medic la altul, fără diagnostic. Luni de așteptare. „Reveniți peste două luni.” Îl plimbau.
Între timp, amețeala nu trecea. Oboseala era de plumb. Auzea sunete ciudate. Nu se mai putea ridica din pat. Se târa până pe canapea. Au venit, în cele din urmă, două diagnostice: meningită și un anevrism. Meningita s-a vindecat. Anevrismul s-a dovedit benign. Dar amețeala a rămas. Și durerile.
Un an mai târziu, în martie 2024, vorbea la telefon cu un coleg când a descoperit că nu își mai găsea cuvintele. Știa ce înseamnă asta. A închis telefonul și a sunat singur la ambulanță: „Am un AVC.” A avut noroc. A ajuns la timp. Nu au rămas sechele de la accident. Dar toate celelalte simptome s-au întors, amețeala, durerile, epuizarea.
Sistemul medical nu-i putea oferi răspunsuri. Fiecare specialist vedea doar până la limita propriei specialități. Hellmich era blocat exact în zona gri dintre discipline.
A întrebat ChatGPT.
Prima întrebare a fost simplă: ce factori duc la un al doilea AVC. A adăugat toate simptomele. A scris: „Explică-mi ca și cum aș avea cinci ani.” Apoi: „Bine, acum am zece.”
S-a transformat într-un dialog de luni de zile. Hellmich i-a trimis chatbot-ului scrisori medicale, analize de sânge, rezultate RMN. A scanat tot. Că trimitea cele mai intime date unui concern american nu-l mai interesa. „Când ți-e rău și ai amețeli în fiecare zi, nu mai contează restul. Mai rău de atât nu are cum să fie.”
ChatGPT i-a cerut analize specifice, inclusiv o probă de lichid cefalorahidian. I-a recomandat un RMN cervical. Un test auditiv în mișcare. Cortizol. Hellmich obținea investigațiile prin intermediul medicului de familie, nota minutios efectele, iar chatbot-ul trăgea concluzii noi, elimina ipoteze, propunea altele.
Până când, în primăvara lui 2025, ChatGPT a scos un nume: Jardiance. Un medicament pentru diabet tip 2, insuficiență cardiacă sau boli renale. Hellmich nu avea niciuna dintre ele. Chatbot-ul a scris sec: e „consecința logică a multimorbiditații tale”.
Medicul de familie a acceptat să-i prescrie rețeta, deși a subliniat, niciuna dintre afecțiunile lui nu justifica medicamentul respectiv. La câteva ore după prima pastilă, amețeala a scăzut. Durerile au dispărut. Hellmich nu are nici azi un diagnostic. Dar nu mai e nici bolnav. Și totuși, povestea ridică următoarele dileme:
1️⃣ Nu există diagnostic. Nimeni nu știe ce boală are/a avut Hellmich. ChatGPT a găsit un medicament care funcționează dar nimeni nu poate explica de ce. Nici medicii, nici algoritmul.
2️⃣ Efectul placebo nu poate fi exclus. Un om care a muncit 120 de ore pe săptămână, a trecut prin meningită, AVC și burnout, nu vedea nici o soluție, apoi primește un tratament în care crede profund. Ameliorarea poate avea și cauze psihosomatice.
3️⃣ Logica din spatele recomandării e complet opacă. ChatGPT nu explică cum a ajuns la Jardiance. A procesat luni de conversații, documente și simptome. Dar mecanismul e o cutie neagră.
4️⃣ Există un studiu din 2024, publicat în JAMA Network Open, care arată că ChatGPT a obținut 90% acuratețe diagnostică pe cazuri clinice, față de 74% pentru medici fără AI. Medicii care au folosit ChatGPT au obținut doar 76% pentru că, în cele mai multe cazuri, au ignorat sugestiile chatbot-ului când le contrazicea părerea (am scris despre acest studiu într-un post recent).
Povestea lui Hellmich nu e o minune și nu e o fraudă. E un caz singular, cu variabile necontrolate, fără diagnostic confirmat și fără mecanism explicativ.
(O investigație jurnalistică Die Zeit)
media advertising
![](https://mapamond.media/wiseme.png"){kind=small}
